不諳一個芋仔番薯
從小吃番薯和芋仔長大。小時候，聽大哥們在爭辯什麼時，都常常聽到有人大聲在嘲笑對方說：「不諳一個芋仔番薯！」旁邊的人聽了都在笑。知曉的台語叫諳，音近ㄇㄢˋ，鼻音，或寫作識、捌。
番薯是天天在吃在看，芋也是常在吃在看的，怎麼會不知道什麼是芋，什麼是番薯呢？芋仔的芋頭像圓錐，芋子顆粒小，皮都有毛，黑黑的；番薯有紅皮和白皮，大都長條橢圓形，光滑無毛，與芋的形狀完全不一樣。若連番薯和芋仔都分不清楚，那是太可笑了！
１６０３年，陳第隨剿倭的軍隊來到東番大員，今台南，回去寫了一篇︿東番記﹀，記載當時的東番原住民，種的蔬菜有蔥、薑、番薯和蹲鴟。蹲鴟就是芋仔。荷蘭來台之前，台灣就有芋仔和番薯了。
番薯生命力強，隨地生長。也有紫心番薯
相傳番薯原產南美洲，１４９３年發現新大陸的哥倫布，回國將從南美洲帶回去的番薯獻給西班牙女王。之後，西班牙人把番薯傳到東南亞呂宋島，再傳到福建廣東和東番台灣。
古代稱西洋傳來的東西都叫番，玉米叫番麥，火柴叫番仔火，汽油叫番仔油，辣椒叫番仔薑。西洋傳來的薯叫番薯。
番薯的生命力很強，很耐旱，平原高山溪埔或貧瘠山坡，都可栽種。番薯放在土裏久了就會爛掉，卻都會長出新芽繼續繁殖。番薯種類多，葉子形狀都不一樣。紅皮白皮的顏色也不一樣。番薯都說是紅肉，實是有深淺的金黃色。另有一種皮、肉和葉皆紫色，叫紫色番薯，也叫芋心番薯有兩種葉子。作者家鄉也叫傀儡番薯。
種番薯當糧食，也用來養豬
番薯蔓生，生塊根。以前的鄉村都廣種來和稻米當糧食。番薯藤葉是養豬主要食料，也叫做豬菜。
番薯隨時可種，約四個月收成，產量最多的南部平原，是在秋天稻子收成後的田裏栽種。番薯怕淹水，田園種番薯，都用牛把田土犁翻鬆，培成一條一條高約三十公分，寬約三、四十公分的長壟，然後在長壟上壓栽番薯栽。小菜園和山坡地，把土挖鬆就可種。種番薯都是男人在駛牛犁田，婦女在插番薯栽。番薯栽是將番薯藤剪成每條有六、七目，一葉一目。一個用鋤頭挖窟，一個放栽仔在窟裡，再用鋤頭把土壓一下。土是鬆的，也可一人自己挖窟自己插栽。插在泥土裡三、四目，也要有三、四目的葉子露在外面，接受日光和露水。
收成過的番薯田都會有埋在土裡沒撿到的番薯，下過雨後很快就會長出芽葉來。鄉村小孩都提著菜籃去撿，叫撿番薯。
番薯很會生蟲，挖出來放久就會發芽，發芽就乾癟，不能久放。現挖現吃之外，都用番薯剉仔，把番薯剉成籤條曬成番薯籤。有蟲吃過的番薯叫臭香，有濃臭味，煮飯很難吃。剉番薯時就要把無蟲的番薯剉做給人吃的番薯籤，其他的給豬吃。
番薯收成，家家剉番薯籤
番薯收成季節，家家都忙著在剉番薯和曬番薯籤，番薯剉好就用畚箕捧著撒在地上曬，很多門口埕都是一片金黃。曬好的番薯籤用麻布袋裝或放在笳櫥裏。到１９７０年就有剉番薯機了。
檳榔心芋肉紫色
芋有種在山區旱地的山芋和種水田的水芋，山芋有白芋、黃芋、赤芽和檳榔心芋。檳榔心芋的肉有紫紅色斑紋，像剖開的檳榔，故叫檳榔心芋。煮熟是紫色有香味，會鬆才好吃。烤檳榔心芋是鬆又香。水芋種的是檳榔心芋。
山芋在中秋之後收成，可煮芋仔粥。芋仔煮熟沾王梨豆醬，放切搗的嫩薑、蒜頭、蒜苗，都很美味。人們都用芋仔來炊芋鹹粿，做芋曲。高雄甲仙的檳榔心芋和芋冰都很有名。
鄉村農家，三餐食番薯
１９６０年以前的鄉村，生活貧苦，三餐都煮番薯飯，都是番薯一大鍋，米放很少。煮生番薯剉籤或切成小塊。生番薯會甜，乾番薯籤較硬，吃起來較無甜味。無米時只有煮番薯度日。有句俗語就說：「時到時擔當，無米煮番薯湯」。
早上煮飯，若有家人要帶便當，都是把米放較多在飯鍋的中央，給帶便當的先盛飯鍋中央的飯，米可多一點。
鄉村孩子上學，都要走遠路帶便當。作者念小學時，同學都會互相看便當，看有無帶肉，白米較多的也算是好便當。鄉村就有句罵孩子的話，叫做「食飯缸中央的」。意思就是說這孩子只曉得吃好，不會做事，是飯桶。番薯也用來磨成漿，曬乾做番薯粉，可煎粿、煮菜羹。民間常用番薯粉煮成糊，加黑糖可解暑。
鄉村孩子焢番薯窯，香噴噴
番薯用烤的比較香。鄉村孩子都喜歡把番薯放進燒柴煮飯的灶孔裏，用火燼掩著煨熟來吃，叫炰番薯（炰，ㄅㄨˇ）。最喜歡焢番薯窯，撿土塊在空地砌小土窯，用柴草把窯的土塊燒紅，投入番薯，然後把窯弄倒，把土塊打碎，將番薯掩埋在裏面，再掩些泥土。約一小時，就可把番薯挖出來吃了。把番薯葉埋在窯上面的泥土裡，番薯葉變乾焦時，番薯就熟了。熱熱的焢窯番薯又甜又香噴噴。
番薯葉叫豬菜，現在當養生蔬菜
番薯葉有野菜味，又叫豬菜，吃的人較少，客家人有在吃。近年流行健康飲食，把番薯葉當作很好的健康蔬菜。有一種專吃番薯葉的，較無野草味。有人專吃撕去皮的葉柄。
作者當年考上公費的台南師範，食宿皆在學校。第一次放假回家，母親很擔心的問我：「聽說學校都煮豬菜給你們學生吃啊！」
原來入學報到那天中午的午餐，有一樣青菜煮得顏色有點黑。有位同學吃完出來跟他媽媽說是煮豬菜給學生吃。害得在場的父母議論紛紛，以為師範學校伙食很差，在吃豬菜。陪我去報到的父親也有聽到，回去跟我母親講，很不放心。其實那是煮空心菜。師範學校伙食比家裡好太多了。
紫心的「芋仔番薯」，很早就有了
作者小時家裏有種紫心番薯，葉子有兩種。那是我最愛吃的番薯，烤熟後番薯肉紫色，很漂亮，又鬆又香。每次挖紫心番薯，我都撿一些放著，慢慢拿去灶裏烤來吃。
１９９０年左右，很多菜市場，忽然都有人在賣一小袋一小袋的紫皮番薯，肉深紫色，說叫做「芋仔番薯」，是芋仔和番薯交配的新品種，中部來的。
我一聽，不對啊！芋仔和番薯不同科，怎麼會交配出新品種？拿起來看，是我小時吃過的紫心番薯。不是什麼芋仔和番薯交配的新品種。
番薯、番薯葉有人寫成地瓜、地瓜葉。地瓜不是台語，念起來不順口。
台灣人當兵自稱番薯，稱外省官兵叫芋仔
番薯形狀長長的，頭尾小，中間大。日本時代，日本人說：「台灣島橢圓形，好像番薯和樟葉的形狀。」因此，日本時代台灣人受日本人欺負，都自稱番薯仔，罵日本人為四腳仔，意為四隻腳的狗。二次大戰後國民黨政府來台，青年都要服兵役。軍營的官兵都是外省人，入伍當兵的都是台灣人，語言不同。
因為台灣人常在說「不諳一個芋仔番薯」，當兵的台灣人，根據這句話，說台灣人既自稱是番薯仔，就把軍中的外省官兵叫做芋仔。因此，民間後來都稱外省人叫芋仔、老芋仔。現在都戲稱台灣人與外省人通婚的下一代，叫芋仔番薯。
番薯不驚落土爛，只求枝葉代代傳
台灣人自日本時代，即因台灣的形狀像番薯而自稱番薯。番薯生命力強，繁衍不絕，有人以番薯的強韌生命力，寫了兩句對聯，用來形容台灣人為追求民主自由，永遠奮鬥不懈的精神，叫做「番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠。」湠，傳。
原文節錄自那流逝的鄉村歲月
留言列表
